|
昨天深夜回到了 Madison。連續開了三天的車，有些累。
整個大西部從前天起風雪交加， Jim 的告別式臨時由戶外移到了戶內。Lander 高中為此停課。告別式在 Lander 高中的大禮堂舉行。七百多的座位全滿了，還有不少人站著。 Lander 全鎮七千餘人。Jim 的告別式來了全鎮十分之一人口。
不少攀登界知名的人士參加。但上臺講話的人均非名人。一位 Jim 在 NOLS 的同事； Jim 的侄子；一位 Jim 生前的常年繩伴；一位當地牧師；和 Jim 的女兒，美龍，五個人分別講 Jim 生前發生的軼事，有笑，也有淚。場面肅樸但溫馨。我和妙青想著 Jim，又笑又流淚的聽這些故事，和他們一齊唱 Jim 喜歡的歌，渡過了一個半小時。告別式後是聚餐，我們沒參加。
和藍天一家人擁別，相約八月見，就一頭開進鵝掌般大的雪天，朝向 Madison。藍天她們有日子要過，我們也一樣。Jim 的走，改變了藍天一家的生活，也改變了我們的。但沒改變的，也不可能改變的，是未來的活力和笑聲，就像 Jim 生前一樣，我們將在希望和笑聲中一齊走過即將來到的歲月。
和一些當地攀岩者談了以後，把當時的狀況簡述如下：
出事的地點就在 Sinks Canyon 的入口處。Sinks Canyon 以運動攀登為著，但入口處是一大片傳統攀登的砂岩。Jim 出事時爬的路線是傳統攀登。第一個 pitch，難度不高， 5.9 的面（中達和我幾年前曾爬過其左邊的內角裂隙，叫 Gunky）。第二個 pitch 也是。報上所登的「獨攀」（solo）可能誤導，需要澄請。
Jim 所謂的 solo 事實上是「架繩獨攀」：先架好單繩，然後攀岩者利用能自鎖的確保器上上下下的爬。這是很普遍的多繩距傳統攀登的訓練方法 ﹣﹣ 找一條難度不高的路線，然後整天就在這條路現上架繩上下獨攀，訓練耐力。幾個星期前，為準備即將來到的攀登旺季，Jim 和 Jackson Hole Mountain Guides 的同事們就已經這樣開始自我訓練了。
所以「獨攀」沒有問題。那天 Jim 也這樣上攀下攀爬了數個小時，都在同一路線上。原本兩個 pitch，架繩獨攀後結合成了一個 pitch。訓練結束後，雙繩下降，所以又變回兩個 pitch，需要轉換。問題出在轉換。
那條路縣（Honeycomb）在第一、二 pitch 間有兩個固定點，每一固定點有兩個 bolt。由第二 pitch 下到比較高的固定點沒有問題，繩子還剩很多。但到比較低的固定點，繩子會有些緊。Jim 可能突然決定下降到比較低的固定點，但沒打繩尾結，所以滑出繩子墜落。但這只是猜測。也有可能是在第二 pitch 下降時就出了意外。無論如何，沒有打繩尾結可能是主因 ﹣﹣ 或打了，但不夠紮實，受壓以後鬆脫了。
我對 Jim 的了解是他不是一個會忽略繩尾結的人。他在一年前曾動過頸椎手術，當時頸椎壓迫神經導致右手癱瘓。會不會這樣，舊傷突然復發，右手失去控制，滑到繩底，結受壓、鬆脫而墜落？出事後，繩子仍懸在那，繩尾依然切齊，如因沒繩尾結導致滑脫墜落不太可能是這樣子，所以我的判斷是後者可能性比較大。
妙青拍了一些告別式（memorial）的照片，我在這一欄貼了三張。下一欄貼了六張。造成不便，請包涵。
Jim 遺體已火化。藍天交給了我一些骨灰，囑我帶回臺灣，撒在 Jim 熟悉的地方。我不會選擇龍洞。攀岩不是 Jim 的全部，他對生命的界說遠超過狹隘定義的攀岩。他是一位平凡卻又偉大的攀岩者，他對週遭的人的影響是正面且亙長的。他對我的意義超越了龍洞。
|